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EJ Chim borazo coronado  de b lancas nieves.
An iba: Escudo de la ciudad de Cuenca, del Ecuador y vista aérea de la misma ciudad. En el centro de la fotografía puede verse la nueva Catedral en construcción.
EL íren sale de Q uilo a la del alba, rum bo al sur, por la avenida de los volcanes. En la gloriosa luz de la mañana, sobre el paisaje verde de los valles, desfilan a derecha y a izquierda los altos picos nevados 
o sin nevar. Hemos salido de entre los plieges del Pichincha y dejamos 
atrás el suntuoso espectáculo del Cayam be —alta mesa de h ielo—, y  el 
del barco de nieve del Antisana, seguido por las crestas del Sincholagua, 
el Pasochoa y el Rumiñahui, cabezas jóvenes que aún desdeñan las canas.
A la derecha pasa el Alacazo, veteado de azufre, y se yergue desnudo el 
Corazón, cuyo vértice hoy  tiene hebras de plata, He aquí de pronto a la 
izquierda, el gran cono nevado del Cotopaxi —perfecto 
J’Hiyama de los A ndes—, y un poco más allá, del otro 
‘ado, los nevados gem elos ílliniza. El tren cruza los pára­
los ateridos, la ciudad de piedra pómez de Latacunga y  el 
oasis de Ambato entre colinas de polvo. Jadea por las es­
tepas de Urbina, frente a la mole blanca del Chimborazo, 
parece la testa marmórea de un emperador. El Cari- 
duairazo es un escudero que le guarda la espalda y el Tun- 
quragua los mira de lejos, fosco y agrio, con un mechón 
de nieve sobre sus entrañas de fuego. Pasa un tropel de 
“Míos impasibles, arreando a unas llamas enigmáticas, 
oon cuellos de góndolas vivientes. Hemos llegado a Rio- 
eiuba en pleno mediodía, bajo el cénit del sol ecuatorial.
Ln medio del piélago petrificado de las cordilleras y el
mar ensimismado de los indios 
más ausentes que en parte algu­
na junio a las nieves del "tala" 
Chim borazo, Riobamba es una 
isla de hum anidad y  de casiella- 
nía. Ya no es la nobiliaria ciu­
dad de San Felipe, arrasada por 
los terremotos con todos sus p a­
lacios y  sus templos, pero aún 
luce en su catedral algunas de 
sus piedras bien labradas y toda­
vía deam bulan por sus calles las 
viejas estirpes ceremoniosas de 
los Dávalos y  los Avilés. En el 
ocaso contemplamos desde sus 
terrazas un espectáculo de en ­
sueño: el Chimborazo de color 
de rosa y  el incendio de las n ie­
ves del Altar, esa gran era a n d i­
na, con dos cuernos de roca, que 
es el trono del Dios del Sinai.
Descansar en Riobamba es 
excusado, en ese "Hotel de irás 
y  no dormirás", donde las loco­
motoras de la estación parece 
que relinchan por las alcobas de 
los huéspedes. Así no perdere­
mos el tren  de la otra m adruga­
da, el que nos transporta por 
Cajabamba y la laguna de Col­
ta, siempre adm irando al padre 
Chimborazo, hasta las dunas frí­
gidas de Paimira, a casi cuatro 
mil metros de altura, y nos h u n ­
de después en el cañón del río 
Chim bo para montarnos en la 
mismísima "Nariz del Diablo". 
Al pie de esta verruga de la cordillera, por la que el ferrocarril trepa en 
esguinces, retrocediendo tres veces, el empalme de Sibambe es realmente 
un  apeadero endiablado, del que arranca en la larde un  triste autocarril 
que se pierde m uy pronto en las soledades y en las nubes. Vamos casi res­
balando por las fenomenales laderas de Chunchi, en un  aire de encima de 
este mundo, y  nos sobrecogen la lluvia y  la neblina en los páramos estra­
tosféricos de Tipococha. Descarrilamos una vez, pero otra nos detenemos a 
tiempo ante una piedra. En la cerrada oscuridad casi astronómica, el auto­
carril es un  pequeño m undo hum ano que debe cruzar como un bólido en­
cendido ante los indios absortos en la íiniebla de sus ca­
bañas.
Transidos del misterio de los Andes, llegamos a una es­
tación de luces turbias, donde nos reciben caballerosamen­
te unas claras voces castellanas. Esta es Azogues, vieja tie­
rra minera, y  detrás de ella perforamos la noche con una 
procesión de faros de automóvil. Hemos llegado a otra ciu­
dad dormida, de anchas calles silentes, y hemos oído desde 
nuestro lecho los broncos sones del reloj de una catedral. 
A la madrugada, día de sábado, ha pasado ante nuestro 
balcón y se ha ido am ortiguando poco a poco el canto de 
un rosario de la aurora. Se arrastraban los pasos de gentes 
numerosas, que alternaban con dejos musicales exóticos las 
cadencias de las avemarias. Nuestro sueño era un duerme-
Arriba: Niños («guaguas»), ataviados para un «paso de niño».—Abajo: Procesión en Gualaceo de Cuenca.
C hola cuencana te jiendo  som breros de pa ja  toquilla .
v ela  de irasm undo, con  v o lcan es n ev ad os, indios 
iaciiurnos, llam as com o esfin ges y  cirios en proce­
sión . N o s sen tíam os en un m u n do  distin to, no de 
a llen de lo s m ares sin o  de encim a de las nubes. Y al 
despertar n o s v im os en  Castilla.
N U E STR A  "M O N T A Ñ A " EN  LO S ANDES
A lta  C astilla  de  p o r  la s  fuentes d el Ebro, con nu­
b o sa s  m on tañ as y  ríos cristalinos,- co n  praderas de 
p astos y  filas de  eucaliptus. E stábam os en  Cuenca, 
la  de  A m érica, n o  em pin ad a  sobre rocas como la 
C u en ca  de España, la  d e  las h o n d as h oces del Júcar 
y  del H uécar, sin o  ten d ida sobre  un  llan o  verde 
— G u ap d o n d élig  "llan ura com o el c ie lo "— , con tres 
ríos d e  sau ces a los pies, entre m aizales pingües y 
co p u d o s capulíes. (El capu lí es la  gu in d a  d e  los An­
des, eu fón ico  rub í v eg e ta l para  lo s m adrigales y las 
ég logas.) E stábam os en  la c iu d ad  de Santa Ana de 
lo s R íos, llam ada de 
C u en ca porqu e al 
v irrey  H urtado de 
M endoza, m arqués 
de C añ ete , se le en ­
cen d ían  en Lim a las 
n o s t a l g i a s  de  su  
C u en ca  natal.
Y . e ra  v erd ad  
que n os sen tíam os 
en C astilla. N o s ro ­
d eaban  gen te s de  
p r o c e r  estatura y  
rostros rub icundos,
aue h ab laban  caste- an o  con  el ton illo  
cantarín  de San tan ­
der,- b u en o s ap e lli­
dos: D áv ila  O rd ó ­
ñez, C respo, Toral,
A r i  z a g a ,  R om ero,
V a ld iv ie so , T am a­
riz, con  lo s cuales se 
entrem ezclaron lo s 
C ep ed as q u e  fue-
Convenio de la Concepción-
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Puente español de «El Fado», en Cuenca.
ron hermanos de San ia Teresa de Jesús,- gen tes a u n  tiem po m ism o señ oriles y  patriarcales, 
como los h id a lgo s de la "íie rru ca" de Pereda,- b lan cas fam ilias prolíficas y  robustas com o 
nuestras estirpes de  C antabria. El p u eb lo  m estizo q u e  bu llía  en el m ercado tenía m uy  buen  
color, de salud y  de sangre, y  ab u n d ab an  entre él lo s n iñ os rubios. C o n  sus refajos m ulti­
colores de ''bayeta  de C astilla " y  sus m antos o "m acan as" de  largos flecos alm idon ados, lu ­
cían las cholas cuen can as su s lin d o s rostros, casi de  m ozas de Lagartera o  de M edina, b a jo  
el insólito tocado  de sus som breros de p a ja  toquilla, o rlados a veces de  rayos ru b ios por 
los ribetes aún sin  terminar.
Erase el d ía  d e  R eyes y  estaba el p u eb lo  en las calles, en p in torescos "p a so s  de N iñ o " que 
acompañaban a las im ágen es del Infante D iv in o  entre b an dero las y  h o ja s de rosa, con  cria- 
luritas vestidas de  capitanes castellan os y  de jíbaro s de la se lva  del A m azonas. En la ig le sia  
de Santo D om in go , o rnada con  qu in ce  estu pen d os lienzos barrocos de los m isterios d el R o­
sario, voces infantiles can taban  agudam en te  en el coro  jo s  v illan cico s qu e  a llí llam an  "to ­
nos de N iño", entre un gran  estrépito de cam panillas y  de fin g id o s g o rg eo s  de pájaros:
Perdona, Niñilo, 
si un beso te di 
porque tu boquita 
— boquita, Niñito - , 
creí un capulí...
"PRIM ERO  D IO S Y  DESPUES V O S '
Es que nos hallábam os en m edio  del p u eb lo  m ás írad icionalm ente castellan o  y  católico  
de los A n des del Ecuador, fruto del la rgo  asentam iento  de lo s con qu istadores de  E spaña y  
de su buena in te ligen cia  con  lo s "cañ aris" indígenas.- in te ligen cia  de guerra con  lo s v aro ­
nes de bronce, sin  cu y a  ay u d a  no  hubiera sido  p o sib le  la  derrota de lo s caciqu es de A ta- 
hualpa, e in teligencia de am or con  sus herm osas m ujeres. E stábam os en la c iu d ad  españ ola  
que pobló en 1557  el b rav o  andaluz de Baeza D. G il Ram írez de D ávalos, capitán  y a  m a­
duro y  aún fecundo, y  a la  qu e  el v irrey  C añete d ió  su s prop io s b lason es de caden as y  
hojas de álam o y  su  m ism a corona de m arqués, b a jo  u p  m ote heráld ico  d eriv ad o  de aquel 
de "Dios e V o s "d e  su  abu elo  D. Iñ igo  el de  las "serran illas".
''Primero D ios y  d espu és V o s"  es la  ley en da  del escu do  de Cuenca, sabrosa  frase am b i­
gua de relig ión  y  de cortesanía, porque tanto se ap lica  a  N uestra Señora del c ie lo  com o a 
las damas de los pensam ientos varon iles. M ote valien te  y  de sen tido  cierto, que se refleja lo 
mismo en la estricta o rto d o x ia  de los cu en can os que en la galan u ra de su  trad icional in s­
piración poética, fruto de su  clara san gre  y  de su  p r iv ileg iad o  solar. "Prim ero D ios y  después 
Vos" parece un  lem a de cristianos v ie jo s, b ien  av en id o s con  su  fe y  con  el esp lendor de su
conquista , a rra igad os en 
C astilla  y  d esen v u e lto s 
en A n dalucía , p letóricos 
de em puje en la A n d a lu ­
cía M ayor de las Indias.
T ie n e  por eso  esta 
C uen ca, jun to  a  la  solera 
castellana, un  acen to  an ­
daluz inconfundib le , en ­
ja lb eg ad o  de cal y  orna­
m entado de e spe jo s b a ­
rrocos. Su  anchuroso  co­
go llo  v irreinal luce u n a  
caíedralita b lanca, con  un 
ó rgan o  de parroqu ia  de 
C arm ona,- u n  C ab ild o  
cam pesino, com o un  ca­
serón de cortijo,- un  co n ­
v e n iv o  del Carm en, con 
una puerta de colum nas 
b áqu icas y  cu rvas de g ra ­
n adas y  racimos,- y  otro 
con ven to  de m on jas de 
la Pura y  Lim pia C o n ­
cepción , con  la espada-
Arriba: La antigua Catedral de la ciudad ecuatoriana.—Abajo: Fachada del convento
de la Concepción.
Detalle de la puerta de l Carmen.vivienda cuencanaPorche de unaTípico balcón de una antigua casa de Cuenca
ña de doce o jos m ás herm osa que 
España echó a volar en las A m éricas. 
Las casas de esia C uenca iienen por 
eso, iras sus dinteles de pétreos fo lla­
jes típicos y  sus balcon cillo s sa led i­
zos, patios encantados con guacam a-
Eos y  con flores. Por eso  tiene esta 'uenca un puente b lanco  que lo  lla­
m an del V ad o  y  un anchuroso  Ejido 
verde  que contem plará su ensanche, 
entre las linfas y  los gu ijarros del To- 
m ebam ba, el Tarqui y  el Y anuncay.
LA "F A B R IC A " DE U N A  CA TED RA L
A una ciudad  así, de cierta estirpe, 
cuya san gra  es la garantía  de su fide­
lidad  y  su progreso , le estaba reserva­
da una alta em presa, águ ila  real de los 
n id os de antaño, inverosím il en estos 
tiem pos de prosa com ercial y  en aquel 
rincón casi innacesib le  de los A ndes. 
A  finales del s ig lo  X IX , cuando  caía 
sobre  el Ecuador la ola del laicism o li­
beral, los cuencanos decidieron  co n s­
truir en su plaza m ayor una catedral 
de ciento seis metros de largo  por cua­
renta de ancho, con dos torres y tres 
cúpulas de setenta u ochenta metros 
de altura. León se apellidaba el ob ispo  
qu e  em prendió  sem ejante tarea y  en 
verdad  que era em presa de león es, pro­
pia  de los herederos de aquellos can ó ­
n ig o s de Sev illa  que resolvieron  le­
vantar una catedral tan gran de "que 
lo s que la vieren  nos tuvieren por 
locos".
A h í está en pie la catedral de C u en ­
ca, con su ábside  com pleto y  sus b ó ­
v ed as a punto  de cerrarse, con sus la­
bores de tierno m árm ol in d ígen a  so ­
bre el buen  ladrillo  de su m ole rotun­
da, un tanto h íbrida en su estilo entre 
rom ánico  y  bizantino, proyecto  de un 
re lig io so  alem án que se inspiró  fla­
grantem ente en el "Sacre C oeur" de 
M ontmartre. El can ón igo  que la d iri­
ge, con  fervores de creyente y  de en a­
m orado, responde a los castellanos 
nom bres de Palacios y  de Bravo, y  el 
m aestro de obras que se afana por los 
a ltos andam iajes, para hacer honor a 
la raza que en gen dró  a los alarifes y  
escultores de Q uito, es un in d io  lla ­
m ado Luis A n ton io  Chicaisha.
A quel can ón ico  quijotesco, firm í­
sim o baluarte de h ispan id ad  en su  
tierra, nos invitó  una m añana a v isitar  
la "fábrica". A sí nada más, la "fáb ri­
ca", com o en C uenca se den om ina 
castizam ente la obra gloriosa  de su  ca­
tedral. Recorrim os con  él la enorm e 
cripta, verdadera catacum ba en la qu e  
duerm en lo s m uchos h ijos ilustres de. 
C u en ca  en el últim o sig lo , y  ascendi-
«Macana* o paño de las cholas de Gualaceo, cerca de la Cuenca ecuatoriana, con el escudo de Es­
paña del reinado de Fernanco VIL
m os despues, por am plios caracoles, a lo s potentes arcos de la fábri­
ca insigne. A rcos de triunfo para el o b isp o  León, de perpetua m e­
m oria, y  para el o b isp o  H eredia, que rige hace vein ticinco  años la 
sede  cuencana,- para el can ó n igo  y  para el in d io  constructores y  
para todos los cuencanos, re lig iosos y  seglares, con  cu y o  am or y  
cu y o  sacrificio se está a lzando la m ayor de las catedrales de la 
A m érica del Sur.
Y  LA CASTILLA DEL A M A Z O N A S
N uestro entrañable descubrim iento de la Castilla del otro m un­
d o  tenía que redondearse con  un  hallazgo  de m aravilla. Detrás de 
esta C astilla de los A n d es h ay  otra Castilla de la selva, hacia el A m a­
zonas, la frustrada C astilla  de las Especias, de G onzalo Pizarro y  
Francisco  de O rellana, y  la C astilla de los m ineros y  de los m isio­
neros, decapitada por la insurrección  de los jíbaros y  la exp u lsión  
de lo s jesuítas. D esbordáronse lo s castellanos de C uenca y  de Loja 
— la otra ciudad  de los A ndes, cu y o  escudo representa a un escua­
drón de caballeros saliendo de un castillo em banderado— , y  por lo s 
ardu os cauces de los ríos se precipitaron desde el prom ontorio  de 
la cordillera al verde m ar inm óvil de las selvas. Fundaron en el 
oriente ecuatorial las ciudades de Zam ora, Logroño, A v ila  y  V alla­
dolid..., quim érica C astilla  de las m inas de oro, d on d e h o y  la
se lva  ha vuelto  a germ inar sobre la 
san gre  y  el trabajo  inútiles.
A u n qu e no tan baldía  la empresa 
de Castilla. Q uien  esto  escribe estuvo 
en G ualaceo, agu as abajo  del gran río 
de C uenca, por el portillo  que abren 
las m urallas de los A n d es en busca del 
M orona y  del Santiago, tributarios del 
Río de las A m azonas. En Gualaceo se 
rem ansa un arroyo eg ló g ico , llamado 
de Santa Barbóla en los cronicones es­
pañoles, que arrastraba harto oro en los 
s ig lo s  pasados. Es G ualaceo un pueble- 
cilio  chico, a m odo de un villorrio de 
Castilla, con  su parroquia consagrada 
a  San tiago  M atam oros y  su plaza de ca­
son as con soportales de madera, como 
las "casas p in ariegas" de Burgo de 
O sm a, allá  en el corazón de Soria pura. 
Y o  he v isto  en esa plaza una procesión 
castellanísim a, con  una V irgen  menu- ¡ 
da en an das de cuatro m ozas y  un bre­
v e  séquito  hum ilde de m úsicos y de
Llaves de la ciudad de Cuenca (Ecuador)
cofrades. Entre los in d io s lampiños 
había a lgu n o s con barbas rojizas, 
n ietos de sabe D ios qué godos o 
qu é  celtas. Y  en el m ercado del pue- 
blecillo  rem oto, a m illares de leguas 
de Castilla, en el borde de un mundo 
aún  fantasm al, he v isto  cóm o las cho­
las de G ualaceo com praban a docenas 
su s "m acan as" con el "Se llo  España . 
C on  el escudo  de España, sí; el escudo 
borbón ico  de hace ya  s ig lo  y  medio, 
rodeado de palom as y  de floreros in­
genuos. Y  en el pie esta leyenda: 
"V IV A  ESPA Ñ A ".
E R N E S T O  L A O R D E N  M I R A C L E
